ku tha bet

Sau ngày 30.4.1975, bà con xóm tản cư lần lượt trở về xóm cũ, đám trẻ ngày nào thỉnh thoảng gặp nhau ai cũng nhắc đến chú thiếm Huôi và vẫn còn nhớ in hương vị tô bún nước lèo phảng phất hương vị mắm bò hóc và những con tôm, tép ngọt lịm. Tô bún nước lèo bây giờ dù có đầy đủ phụ liệu, lại thêm những lát heo quay, giò chéo quẩy… nhưng tôi đoan chắc rằng nó không thể so với tô bún nước lèo của thím Huôi của chúng tôi ngày trước.

Trường hợp chỉ đi chụp ảnh một mình. Với bối cảnh chỉ có 2 người, thì nên làm gì để bảo vệ an toàn? Vân chia sẻ câu chuyện từng gặp phải: "Một lần chụp ảnh ở studio tại Q.Tân Phú, TP.HCM. Người chụp có ý xấu với một số hành vi không đứng đắn. Tôi "nhảy số" và nói rằng "có đang bấm chế độ video call (chức năng cho phép điện thoại thông minh truyền tải trực tiếp cả âm thanh và hình ảnh video tới người khác - PV) cho người thân". Khi đó, người chụp không dám "đụng tay đụng chân" nữa. Tuy nhiên tôi cảm thấy bất ổn nên quyết định rời khỏi studio".

Ngày 17.7, Ban Thường vụ Thành ủy Đà Nẵng tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ.

Tô bánh canh sóng sánh giọt nắng mai, vạt khói bung biêng mái nhà lá cũng làm ấm dạ như nét cười của bà. Ngồi giữa chợ, bạn nghe xung quanh những giọng nói rặt miền Tây: “Hổm rài mần ăn được hôn cưng?” – “Có mình ên tui nên bữa đực bữa cái. Thôi mua giùm tui mớ cá gô mới bắt ở dzuông lên đi chế!”. Một anh chàng lưng áo bết bùn nâu ngồi dưới rặng trâm bầu, vành nón lệch không đủ che hết đôi mắt đã tối mất một bên, nhưng đôi tay rắn rỏi thoăn thoắt trên hai rổ cá rô, cá bống phía bên đường. “Chớ dzợ bây đâu mà mình ên?”. Bà già vừa múc bánh canh vào tô đất vừa hỏi vọng sang, giọng khàn đặc. “Hồi nẵm người ta bỏ tui đi mút mùa lệ thủy gòi ngoại ơi!”. Bà già bỗng lặng thinh, vắt cái khăn cũ lau mồ hôi lên vai, khóe miệng nhăn nheo chợt tắt nụ cười thường trực. Bạn nửa tin nửa ngờ, quay lưng lén nhìn anh chàng nọ. Bán xong ký cá rô, anh ngoảnh mặt sang hướng sông hiu hắt nắng, nói một mình: “Chắc là người ta đi tìm đôi mắt khác”.

Người ta yêu thích món ăn nào đấy, nguyên do chưa hẳn là hương vị. Mà bánh trái miền Tây sống mãi trong lòng mỗi đứa con xa nhà bởi “biết cách” khơi gợi ký ức ấu thơ. Bên ba má và mấy đứa em lố nhố. Những chiều mưa, trong chái bếp un đầy những khói, những chiếc lá chuối tươi chuối khô ngoài vườn, thau bột xắt sáng nay mẹ tự tay ngâm gạo rồi xay nhuyễn bằng cái cối đá nặng trịch, trái dừa khô tự xử bằng cái bàn nạo cổ lỗ sĩ… Ấm êm gia đình ngó nghiêng qua mâm bánh. Người miền Tây xa xứ rỉ tai nhau rằng, chỗ kia có bánh quê mình ngon lắm đó, đúng vị, y hệt bà Tám, bà Chi hồi bé bán. Tui mới phát hiện ra quán bánh xèo đúng chuẩn, thơm mùi cốt dừa, nghệ tươi và tép rong tanh tách đó nha…

Sáng nay 26.6, tại Trường tiểu học Tân Sơn Nhì, Q.Tân Phú, TP.HCM, Sở GD-ĐT TP.HCM tổ chức lễ tổng kết, trao giải Hội thi tiếng Anh thành phố chủ đề "Liên hoan phim tiếng Anh dành cho học sinh tiểu học: Quê hương tôi, Nguồn cảm hứng" - My Hometown, My Inspiration: A Primary Student Film Festival in English.